盈盈的爸爸有台黑色的腳搭車,很舊式的、前邊有根直直的橫槓那種,又高又大。
媽媽告訴盈盈,在她還不會走路的時候,爸爸經常用它帶著一家人,哥哥坐在前邊的橫槓上,媽媽抱著盈盈坐在後座。
爸爸的技術很好,像是帶領整個家的舵手。那時爸爸在鄉下教書,盈盈每天都盼著爸爸回家。小時候盈盈和哥哥的身體都不好,有天晚上看了醫生,打了針,爸爸騎車帶著他倆回家,盈盈坐在前面哭,哥哥坐在後面哭。在昏黃的路燈下,爸爸的身影拉得長長,車輪奮力轉啊轉的,和著風聲,伴著哭聲。每朝上學,爸爸都把盈盈放在橫槓上帶她到學校,到了放學,爸爸都會騎著那輛大車來接盈盈。盈盈很愛爸爸騎車帶她回家,她坐在橫槓上,就像坐在爸爸懷裏,頭頂上是熟悉的呼吸聲。爸爸的腳搭車就這樣陪伴她的小學生活,直到有一天,她突然發現,坐在橫槓上的她,頭頂已經抵住了爸爸的下巴。